「しゃべれどもしゃべれども」佐藤多佳子

 新潮文庫620円単行本は1.680円　白泉社より勝田文さんが漫画化しています。 　

そういえば、私は落語が好きな子どもだった。 　

小学生の頃の私は、「まんじゅうこわい」を覚えて、自らテープに録音とかしていたのだ。恥ずかし～！ 　

それにしても、テープというあたり、時代を感じるなあ。テープといっても、セロハンでもメンディングでもないんだぜ、ベイベー。 　

録音していたのは上方落語の米朝師匠バージョン「まんじゅうこわい」。 　

当時の私は、江戸落語とは違う、エピソードてんこ盛りの上方バージョンに夢中になっていたのだ。だって、とにかく面白かったんだもん！ 　

出会いは小学生の時。大阪に引っ越した時に、米朝傑作選のテープを数本買い与えられ、初めて聞いた。 　

大阪に引っ越したので、上方落語、という自然な流れだったと思われる。 　

が、……なんで、小学生に落語……？渋すぎないか？ 　

うちの親、ちょっと変わってるよな……。まあ、落語好きだからいいんだけど。 　 　

先日、話題の「しゃべれどもしゃべれども」を読んでいて、おお！とそのころの記憶が甦ってきた。 　

作中の登場人物、関西人小学生村林優は枝雀バージョン「まんじゅうこわい」を気に入り、これを演じるのである。 　

中でも「さっき、助けてやろうとおっしゃった……お方えな～？あーこわっ、あーこわっ！」というところが、たいそう気に入って、自分でも笑ってしまうという。 村林！

同士よ！私もここ、お気に入りだったの！ 　

文字ではこのおかしさが完全には伝わらないと思うが、独特の関西弁のイントネーションで「助けてやろうとおっしゃった……」と来ると、おかしくてたまらない。　 　

ああ、是非聞いて貰いたい！私の声のファイルをここに添付すべきか！？私のじゃつまらないか。くう、自分のふがいなさに涙が出るぜ！ 　

ちなみに、この部分を簡単に説明すると、「怖いモノはなんだ？」という話から「一度だけ怖い思いをした」というご老人が話し出す。 　

身投げしようとしていた女性がいたので、ご老人が止めると死にたいの一点張りでさめざめと泣く。 　

ご老人はかちーんときて「わしがわざわざ止めたったのに、勝手に死のうっちゅうんかい　死にさらせどメンタ！」とどついて、その場を去ると、女性の飛び込む音がした。 　

そのまま、道を急ぐと、後ろからジタジタジタとついてくる足音がする。先ほどの身投げした女性である。 　

で、くだんのセリフ「さっき～」 　

この話にもちゃんとオチがあるのだが……。知っている人だけ、にや～っと笑って下さい。 　

私が録音したテープは引越のどさくさなどに紛れて紛失してしまった。 　

記憶にたよると、かなりセリフが覚え切れていなくて、飛んでしまっていたが（何しろ３０分かかる大物だ）、本人の好きなところは、気合いを入れて大げさに話していた。 　

自分で言っていておかしくなって、「ちこちこちこ、とこう歩いててな、こんなもん　ぴゅっぴゅっと出てるやろ（アリの描写です）」と言いながら笑っていた。

まさに村林の「まんじゅうこわい」！　

この本を読んで、ちょっとそのテープを聞き返したいたい気持ちになったのだが、多分、聞いたら恥ずかしくて永久追放したくなるんだろうなあ……。昔の写真を正視できないのと同じように。 　

無くしていてよかった！ 　

幸いにも米朝師匠の傑作選テープはまだちゃんと持っている。 　

が、今回これを書くに当たって、聞き返そうとして、壁にぶちあたった。 　

テープデッキが無い！（「デッキ」って最近使わないよな～。CDデッキとか昔は言っていた気がするけど） 　

私の部屋の音楽系再生機はパソコンのみだ。CDしか聞かないので。MDも無い。 　

時代！時代を感じるぜ！１０年一昔とはよく言ったモノよ。いや、１０年以上経ってますがね。 　

がーん。 　

というわけで、これはおぼろげな記憶に頼って書いています。 　

でも、けっこう覚えている自分に驚き。子どもの記憶力って、オソロシイ……。 　

（正確に言うと、居間にはテープデッキはまだあるので、聞こうと思えば聞けるんですがね……。そのうち、聞き直します）

ちなみに、その他「時そば」も録音していた。これは江戸バージョン。上方バージョンだったら「時うどん」やね。 　

追記：私は米朝師匠を深く敬愛しているので、新聞紙面で「米朝協議決裂」などの見出しを見ると「ええ～！米朝師匠に何が！」と一瞬あわててしまう……。 　

どうにかならないですかねえ……。ならないか……。